"Minha esposa diz que voltei amargurado", diz Iuri na presença dela e de seu filho em sua casa perto de Moscou, falando sobre os meses que passou lutando na Ucrânia e a dificuldade de voltar a uma vida normal.
O conflito é "mais horrível" do que a televisão russa mostra, diz Iuri, cujo apelido militar era "Lokomotiv", em homenagem ao clube de futebol de Moscou, que trabalha em uma escola.
Iuri, 39 anos, tem alguns reflexos remanescentes da guerra, como observar o céu em busca de drones ou não usar o cinto de segurança para sair rapidamente do veículo em caso de ataque inimigo.
A questão do cinto de segurança já lhe custou várias multas em Istra, 40 km a noroeste de Moscou, onde ele mora com a esposa e o filho de quatro anos.
Iuri, que lutou no Cáucaso russo, pensou que estaria entre os primeiros a serem convocados quando a Rússia anunciou uma mobilização parcial em setembro de 2022.
"Mas eles mobilizaram meus amigos inexperientes - por que eles e não eu? Senti então que deveria ir", diz ele.
"Meus amigos disseram que eu era um idiota. 'Por que você quer ir? Você tem uma família, um filho, um bom emprego'".
Em outubro de 2023, ele se alistou como operador de rádio em uma brigada de artilharia com uma empresa paramilitar privada.
A brigada estava baseada em Bakhmut, uma cidade no leste da Ucrânia que foi capturada em maio de 2023 pelas forças russas após uma das batalhas mais sangrentas da ofensiva lançada por Moscou em fevereiro de 2022.
Iuri participou do cerco à cidade de Chasiv Yar, que os russos tomaram no início de fevereiro, e dos combates em Bogdanivka, conquistada em abril passado.
- "Assustador" -
Iuri agora está entediado com sua "rotina diária".
No front "sempre havia algo novo, você fica assustado nas duas primeiras semanas e depois é uma aventura", diz ele.
Sua esposa Albina, 40 anos, não queria que Iuri fosse para a Ucrânia.
"Foi difícil, eu tinha medo de perdê-lo", diz Albina, sentada no sofá de seu modesto apartamento.
Ela sentia que seus nove meses no front eram "como cinco anos".
"Eu corria para o telefone toda vez que recebia uma notificação. Eu tinha medo de ler ou ouvir notícias ruins. Todas as manhãs começavam com medo, era terrível", lembra ela, chorando.
"Era realmente mais assustador, mais horrível do que tudo o que eles mostram na TV", explica Iuri.
"Se mostrassem na TV tudo o que acontece lá, as pessoas talvez mudassem de opinião" sobre o conflito, diz ele.
- "Beco da Glória" -
No cemitério de Istra, há cerca de 30 túmulos com bandeiras russas e fotos de homens em uniforme militar que morreram na Ucrânia.
A área é conhecida como "Beco da Glória", como são chamadas outras áreas de cemitérios na Rússia onde estão enterrados combatentes.
O número de mortos na atual ofensiva é um segredo de Estado.
Cinco dos amigos de Iuri morreram na linha de frente.
"A maioria deles foi morta ou ferida por estilhaços de fogo de artilharia ou drones explosivos", diz ele.
"Acho que todos os russos entendem que essa guerra é contra o Ocidente", diz ele, citando a retórica oficial que retrata o conflito como um confronto iniciado pelos países ocidentais.
Iuri admite estar cético em relação às conversas entre o presidente russo, Vladimir Putin, e o presidente dos EUA, Donald Trump, sobre uma possível trégua.
"Seria bom se eles concordassem com o fim da guerra, mas ela não terminará imediatamente", diz ele.
"Um cessar-fogo só vai piorar a situação. Temos que levar isso a uma conclusão", insiste ele.
"Se não acabar até o Ano Novo, vou voltar", diz ele.
* AFP
