Nas ruas de Nova York, o venezuelano Omar Vírguez caminha com o rosto coberto por um lenço na cabeça. Até mesmo nessa metrópole americana progressista, um "santuário" imune aos ataques prometidos por Donald Trump contra a imigração ilegal, o "medo" está se espalhando.
Nos últimos dias, a preocupação se transformou em paranoia como resultado da aproximação política entre Eric Adams, o prefeito democrata da maior cidade dos Estados Unidos, e o novo presidente republicano, que prometeu desde sua última campanha eleitoral realizar a maior onda de deportações da história do país.
"Tenho medo, como todos os imigrantes, porque não sabemos o que vai acontecer conosco", disse à AFP Omar Vírguez, 42 anos, que chegou recentemente da Venezuela em busca de "uma vida melhor".
"Quando vejo a polícia, eu me escondo", confessa esse enfermeiro de profissão.
Nessa tarde de fevereiro, um mês após a posse de Trump, Vírguez saiu de seu centro de recepção para apoiar uma manifestação "contra o ICE", a polícia de imigração, mas ficou longe do cordão policial, escondendo o rosto com uma bandana.
Nessa cidade cosmopolita de 8,3 milhões de habitantes e lar de 232.000 imigrantes desde 2022, os defensores dos imigrantes sem documentos estão em pé de guerra desde que o prefeito democrata começou a minar o status de "santuário" da cidade.
Adotado há vários anos pela legislação local, esse status restringe a cooperação da cidade com o governo federal em questões de imigração, especialmente com sua polícia de fronteira.
- Cartões vermelhos -
Adams quer colaborar com o governo Trump, por exemplo, integrando o trabalho de sua polícia com o do ICE, e aconselha locais historicamente invioláveis (escolas, hospitais, igrejas) a não se oporem à intrusão de agentes federais.
Com Trump, "sempre temos esse medo em nossas cabeças: quando eles vão nos parar e pedir nossos documentos", diz Victor, um trabalhador irregular da grande comunidade hispânica, preocupado em uma das igrejas de Manhattan que se mantém como um baluarte contra as batidas anunciadas.
Na entrada da Trinity Lutheran Church, uma placa diz: "As forças policiais, o ICE e o DHS (Departamento do Interior) não podem entrar sem um mandado".
"Não há mais respeito por esses lugares", diz a pastora Alyssa Kaplan, que destaca a "angústia" dos estrangeiros alojados no local de culto.
Um labrador fica na entrada para "avisar" se a "migra" aparecer.
Como um sinal do pânico que está gradualmente tomando conta da cidade, as associações estão sobrecarregadas com pedidos de "cartões vermelhos", livretos distribuídos em dezenove idiomas para listar os direitos dos imigrantes no caso de serem abordados em postos de controle.
Nas escolas de Nova York, muitos alunos para os quais o inglês não é sua língua materna desapareceram nos últimos dias, lamenta Yari Michel, professora no bairro do Brooklyn e delegada do sindicato dos professores do ensino fundamental, a Federação Unida dos Professores (UFT).
"As crianças estão assustadas. Nossos filhos precisam saber o que fazer se o ICE for à casa deles, se forem abordados na rua", continua a promotora de um coletivo local de "defesa dos imigrantes".
- Medo palpável -
Para esse professor, não há dúvida de que o governo Trump, que no início de fevereiro ordenou a retirada das acusações criminais de corrupção contra o prefeito de Nova York, fez isso "em troca de Adams permitir deportações em massa".
Adams nega categoricamente essa afirmação. Na segunda-feira, ele voltou a afirmar que Nova York é "uma cidade santuário".
Mas, ele advertiu, repetindo a retórica de Washington: "se você vier para cá pensando que pode cometer um crime, você está no lugar errado".
Até agora, apesar das declarações, a onda prometida não foi desencadeada, nem em Nova York nem no resto dos EUA.
Mas o "medo é palpável", observa Amy Vázquez, uma estudante mexicana-americana de 21 anos que de repente se tornou chefe de família.
Seus pais, uma garçonete mexicana e um carpinteiro que moram em Nova York há 20 anos, "colocaram tudo em meu nome para garantir que, se eles forem deportados, eu fique com a custódia da minha irmã de 10 anos, com o carro etc", diz a jovem nascida nos EUA.
A comunidade latino-americana "se organiza" ou simplesmente evita sair às ruas, mesmo que seja apenas para fazer compras. "É muito assustador", diz a estudante.
"Não quero voltar para casa da universidade um dia e descobrir que eles não estão mais lá", diz ela enquanto tenta conter as lágrimas.
* AFP